LA ETERNIDAD ERA ESTO

Recuerdo que antes me habían llevado al cine Los Ángeles a ver películas de Disney. Supongo que La dama y el vagabundo o La bella durmiente, no sé. No tengo una imagen clara de cuándo fue pero sí. Sin embargo lo que quedó de esa salida de diciembre de 1977 guarda hoy una intensidad notable -no sé si fiel a los hechos o no- tal vez a fuerza de ser evocado una y otra vez ¿Los recuerdos crecen, se alimentan, se incrementan, se potencian en cada visita? ¿o es lo que queda una memoria falsa, una construcción más ficcional que las que todos los días reconfiguramos, una capa de sedimentos mnemónicos superpuestos basado en repeticiones, de variaciones innúmeras e involuntarias? En mi memoria llegamos al cine San José de Flores, hoy un templo de la Iglesia Universal del Reino de Dios, uno más. Andamos por Flores por necesidades comerciales o algo así porque vivíamos en Once. Es de tarde, en vacaciones, es verano y está soleado. Entramos a la sala tarde con la función ya comenzada (sabelo, L., eso no te lo voy a perdonar nunca) y un chico rubio, vistiendo un atuendo entre camisa blanca hippie y casaca de karateca habla con un robot dorado metido en aceite y una especie de lavarropas chiquito, con patas, parado enfrente. Lo que vino después me afectó mucho pero esa primera imagen en la pantalla, mientras avanzo junto a mi madre y mi hermana por el pasillo lateral izquierdo de la sala, me causó una impresión todavía hoy indeleble.

Me acuerdo de antes, de un módico paseo en bicicleta -girar y girar en un patio por entonces enorme- bajo goterones de lluvia, levantando la cara hacia el cielo para que me dieran de lleno en las mejillas, los párpados, los labios y el olor-a-tierra-mojada invadiéndome la nariz y el cerebro todo a tal punto de no poder evitar hoy, casi treinta años después, abrir la ventanilla del colectivo apenas se larga y sacar media cabeza y cerrar los ojos para tomarme el túnel del tiempo con una sola inspiración profunda ¿Cuánto duró, objetivamente, esa eternidad?

Por simple yuxtaposición de cine y lluvia: After Life de Kore-eda. Que ese sea el recuerdo de mi eternidad.