jueves, marzo 25, 2004

La inmortalidad literaria

"Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad literaria. Entiendo que haya quienes creen en la inmortalidad del alma, incluso puedo entender a los que creen en el Paraíso y el Infierno, y en esa estación intermedia y sobrecogedora que es el Purgatorio, pero cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas obras literarias me dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle sino de darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y confortarlo. En esto, yo sé que algunos no estarán de acuerdo conmigo por ser personas básicamente no violentas. Yo también lo soy. Cuando digo darle una bofetada estoy más bien pensando en el carácter lenitivo de ciertas bofetadas, como aquellas que en el cine se les da a los histéricos o a las histéricas para que reaccionen y dejen de gritar y salven su vida."

Roberto Bolaño, La inmortalidad literaria.

Etiquetas:

miércoles, marzo 24, 2004

La memoria

Los viejos amores que no están,
la ilusión de los que perdieron,
todas las promesas que se van,
y los que en cualquier guerra se cayeron.

Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.

El engaño y la complicidad
de los genocidas que están sueltos,
el indulto y el punto final
a las bestias de aquel infierno.

Todo está guardado en la memoria,
sueño de la vida y de la historia.

La memoria despierta para herir
a los pueblos dormidos
que no la dejan vivir
libre como el viento.

Los desaparecidos que se buscan
con el color de sus nacimientos,
el hambre y la abundancia que se juntan,
el mal trato con su mal recuerdo.

Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.

Dos mil comerían por un año
con lo que cuesta un minuto militar
Cuántos dejarían de ser esclavos
por el precio de una bomba al mar.

Todo está clavado en la memoria,
espina de la vida y de la historia.

La memoria pincha hasta sangrar,
a los pueblos que la amarran
y no la dejan andar
libre como el viento.

Todos los muertos de la A.M.I.A.
y los de la Embajada de Israel,
el poder secreto de las armas,
la justicia que mira y no ve.

Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.

Fue cuando se callaron las iglesias,
fue cuando el fútbol se lo comió todo,
que los padres palotinos y Angelelli
dejaron su sangre en el lodo.

Todo está escondido en la memoria,
refugio de la vida y de la historia.

La memoria estalla hasta vencer
a los pueblos que la aplastan
y que no la dejan ser
libre como el viento.

La bala a Chico Méndez en Brasil,
150.000 guatemaltecos,
los mineros que enfrentan al fusil,
represión estudiantil en México.

Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.

América con almas destruidas,
los chicos que mata el escuadrón,
suplicio de Mugica por las villas,
dignidad de Rodolfo Walsh.

Todo está cargado en la memoria,
arma de la vida y de la historia.

La memoria apunta hasta matar
a los pueblos que la callan
y no la dejan volar
libre como el viento.

León Gieco, "La memoria".

Etiquetas:

domingo, marzo 21, 2004

LOST IN TRANSLATION? SUNTORY TIME!




Bob está en la ciudad para grabar un comercial de whisky. Él no habla japonés. Su director, no habla inglés. Bob, en el set, intenta entenderlo a través de la intérprete...

DIRECTOR (en japonés a la intérprete): La traducción es muy importante ¿ok? La traducción.

INTÉRPRETE: Sí, por supuesto. Entiendo.

DIRECTOR: Sr. Bob-san. Usted está sentado en su estudio, sereno. Y allí hay una botella de whisky Suntory sobre la mesa. Me entiende ¿verdad? Sentida, lentamente, mira la cámara, suavemente, y como si se encontrarara con viejos amigos, dice las líneas. Como si fuese Bogie en “Casablanca”, diciendo, “Brindo por ustedes, muchachos”, “Suntory Time!”

INTÉRPRETE: Quiere que gire la cabeza y mire a la camara ¿O.K.?

BOB: ¿Eso es todo lo que dijo?

INTÉRPRETE: Sí, gire a cámara.

BOB: Quiere que gire ¿que gire hacia la izquierda o hacia la derecha?

INTÉRPRETE (en un japonés muy formal al director): Él se ha preparado y está listo. Y quiere saber si cuando la cámara comience a rodar usted prefiere que gire hacia la derecha o si prefiere que gire hacia la izquierda. Es lo que desea saber, si a usted no le molesta.

DIRECTOR (muy bruscamente y en un japonés mucho más coloquial): De cualquier forma está bien. Eso no importa. No tenemos tiempo, Bob-san ¿O.K.? Tiene que apurarse. Aumente la intensidad. Mire a cámara. Lentamente, con pasión. Esa es la pasión que queremos ¿Entiende?

INTÉRPRETE (en inglés, a Bob): Hacia la izquierda. Y con intensidad.

BOB: ¿Eso es todo? Me parece que dijo un poco más que eso..

DIRECTOR: Usted sabe, no estamos hablando de whisky ¿entiende? Es como encontrarse con viejos amigos. Delicada, suavemente. Gentilmente. Déjese llevar por sus sentimientos ¡La intensidad es importante! No lo olvide

INTÉRPRETE (en inglés, a Bob): Como un viejo amigo, a la cámara.

BOB: O.K.

DIRECTOR: ¿Entiende? Ama el whisky. ¡Es Suntory time! ¿O.K.?

BOB: O.K.

DIRECTOR: ¿O.K.? O.K., a rodar. Acción.

BOB: "For relaxing times, make it Suntory time."

DIRECTOR: Corten, corten, corten, corten, corten! (como un padre sermoneando a un chico) No me tome por tonto. No haga como si no entendiese ¿Ha entendido lo que estoy tratando de decirle? Suntory es muy exclusivo. Cómo suenen las palabras es muy importante. Es una bebida cara. Es la número uno. Ahora, hagámoslo de nuevo y tiene que sentir que es algo exclusivo ¿ok? Este no es un whisky común, usted sabe.

INTÉRPRETE: ¿Puede hacerlo más lentamente y...?

DIRECTOR: Con más emoción extática.

INTÉRPRETE: Más intensidad.

DIRECTOR (en inglés): Suntory time! Acción.

BOB: "For relaxing times, make it Suntory time."

DIRECTOR: Corten, corten, corten, corten, corten! Dios, se lo ruego....

[Traducción del diálogo de la escena de la grabación del comercial “Suntory Time”, de Lost In Translation.]


Etiquetas: ,

sábado, marzo 20, 2004

NINGYO - Capítulo quince

Goodbye Storyteller. El piano de Brad Mehldau. Diez minutos, veintiún segundos. Las palomas en las ramas de los árboles de la calle Larrazábal. Desearía que esas palomas pudieran montar una coreografía digna de esta música. Me fascinaría verlas inclinar el cuerpo, levantar el pico con gracia, desplegar las alas. Observarlas lanzarse al vacío, girar sobre sí al elevarse llevadas por el viento frío, ya agosto, planear sobre la plaza como si fueran otras aves más nobles, dejarse arrastrar en círculos siempre ascendentes, ya no en vuelo bajo, apenas sobre las cabezas de los peatones que no las miran porque son palomas pardas y nada más. Iniciarían el vuelo al unísono, en el preciso instante en que la bufanda de color mostaza del chico que va de la mano de su madre que fue a buscarlo ansiosa al colegio y que lo llevó contra su voluntad infantil –y por eso mismo débil– al almacén de la vuelta... en el instante en que la bufanda color mostaza se sacude por una ráfaga y se le desenrolla del cuello y, después de ondear desbocada casi dos metros, toca el piso para seguir rodando unos pocos metros más como una especie de serpiente de lana boba. Pero son palomas pardas y nada más y es mucho pedirles que evolucionen con estilo, que se preocupen por no ser esos bichos que cagan sobre los hombros de la gente, sobre los parabrisas y los capots de los autos, sobre las veredas medio rotosas de Liniers con esa impunidad que las ampara en su tradicional, su absoluta falta de urbanidad. Porque diez minutos y veintiún segundos podría ser el tiempo necesario y suficiente para hacer del universo un sitio un poco más bello, un poco más armónico, pero ahí están esas palomas que no hacen el menor esfuerzo, que no contribuyen en nada. efe

Etiquetas: ,

Más

I could feel at the time
There was no way of knowing
Fallen leaves in the night
Who can say where they're blowing
As free as the wind
And hopefully learning
Why the sea on the tide
Has no way of turning

More than this - you know there is nothing
More than this - tell me one thing
More than this - you know there is nothing

It was fun for a while
There was no way of knowing
Like a dream in the night
Who can say where we're going
No care in the world
Maybe I'm learning
Why the sea on the tide
Has no way of turning

More than this - you know there is nothing
More than this - tell me one thing
More than this - (you know) there is nothing

Bryan Ferry, "More Than This"

Etiquetas:

martes, marzo 16, 2004

ficcionalista! ESCUCHA

Miles Davis. Ascensor al cadalso

Pessoana

¿Quién soy yo, al fin de cuentas, cuando no juego?

Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 88

Etiquetas:

domingo, marzo 14, 2004

Altazor

Altazor morirás
Se secará tu voz y serás invisible
La Tierra seguirá girando sobre su órbita precisa
Temerosa de un traspié como el equilibrista sobre el alambre que ata las miradas del pavor.
En vano buscas ojo enloquecido
No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas
Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
¿No ves que vas cayendo ya?
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios

Cae
Cae eternamente
Cae al fondo del infinito
Cae al fondo del tiempo
Cae al fondo de ti mismo
Cae lo más bajo que se pueda caer
Cae sin vértigo
A través de todos los espacios y todas las edades
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos los naufragios
Cae y quema al pasar los astros y los mares
Quema los ojos que te miran y los corazones que te aguardan
Quema el viento con tu voz
El viento que se enreda en tu voz
Y la noche que tiene frío en su gruta de huesos

Cae en infancia
Cae en vejez
Cae en lágrimas
Cae en risas
Cae en música sobre el universo
Cae de tu cabeza a tus pies
Cae de tus pies a tu cabeza
Cae del mar a la fuente
Cae al último abismo de silencio
Como el barco que se hunde apagando sus luces


Vicente Huidobro,
Altazor o el viaje en paracaídas en siete cantos, (1931). Canto I, 19-56

Etiquetas:

sábado, marzo 13, 2004

GALERÍA MA(R)XISTA

Groucho Marx por Max Aguirre
"Those are my principles.
If you don't like them I have others."
Groucho Marx

Etiquetas: ,

jueves, marzo 11, 2004

Nada

Frente a toda singularidad
me derrumbo
y en el colapsar de los días
me hago más
y me extingo.

Etiquetas:

lunes, marzo 08, 2004

APUNTE ENCONTRADO POR AHÍ, ENTRE OTRAS COSAS

25.5.03. Me gusta su voz. Creo que su gracia tiene que ver con cierta aspereza suave, con su tono juguetón y distendido. Me gusta cuando deja mensajes en el contestador: cómo entrecorta las frases y avisa siempre que es ella, con nombre y apellido –como si no fuese a reconocerla– y deja claro que el mensaje es para mí y aclara la hora y el día para que no se preste a confusión. Me gusta también como le cae el pelo sobre la cara o cuando me cuenta que no quiere que se note que pasó por la peluquería. Me gusta también cuando frunce la naríz –¿es idea mía o frunce la naríz cuando está en desacuerdo con algo?–; también cuando sonríe. Cuando sugiere con decisión, cuando opina sobre quién debería pagar el café, quién las entradas del cine. Me entusiasma pensar en las pequeñas obsesiones que intuyo en su vida, la disciplina que imagino en el discurrir de sus horas.
¿En qué momento dejamos de notar todo eso que tanto nos gusta?

Coda de hoy. Dejamos de notar todo eso cuando todo lo demás (o incluso eso que tanto nos gusta) comienza a fastidiarnos. efe

¿SABE QUÉ ESTÁ ESCUCHANDO SU HIJO EN ESTE MOMENTO?

mp3=comunismo

(An inspirational message from Lars Ulrich.)

[Gracias, Martín, por el dato]

Etiquetas:

domingo, marzo 07, 2004

COMO A PERALTA RAMOS

Buenos Aires

No quiero ir a la luna,
a mí me gusta acá, a mí me gusta acá, a mi me gusta acá.
Quiero caminar por las calles de Buenos Aires,
a mí me gusta acá, a mí me gusta acá, a mí me gusta acá.
Me quiero sacar una foto en la plaza San Martín,
a mí me gusta acá.
Quiero ser amigo del obelisco,
a mí me gusta acá.
Me encanta el atardecer en el campo argentino,
a mí me gusta acá, a mí me gusta acá, a mí me gusta acá.

Federico Manuel Peralta Ramos, 1939-1992

Etiquetas:

sábado, marzo 06, 2004

DOS DEL MISMO PALO

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino como metal.
Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”


Hay algo que hace la competencia a la furcia más sórdida, algo sucio, gastado, derrotado, y que estimula y desconcierta la rabia, una cumbre de exasperación y un artículo de uso constante: es la palabra, cualquier palabra, y más concretamente esa que una utiliza. Digo: árbol, casa, yo, magnífico, estúpido; podría decir cualquier cosa y sueño con un asesino de todos los nombres y todos los adjetivos, de todos esos eructos honorables. A veces me parecen que están muertos y nadie quiere enterrarlos. Por cobardía los consideramos aún vivos, y continuamos soportando su olor sin taparnos la nariz. Sin embargo, no son ni expresan ya nada. Cuando se piensa en todas las bocas por las que pasaron, en todos los alientos que los corrompieron, en todas las ocasiones en que fueron proferidos, ¿cómo servirse de uno solo de ellos sin mancillarse?
Nos los sirven todos masticados; sin embargo, no nos atrevemos a tragar un alimento masticado por los otros: el acto material que corresponde al uso de la palabra nos da vómitos; basta, sin embargo, un momento de acritud para percibir bajo cualquier palabra un regusto de saliva extraña.
Para orear el lenguaje, sería preciso que la humanidad dejase de hablar: podría recurrir con provecho a los obispos o, más efectivamente, al silencio. La prostitución de la palabra es el signo más vivible de su envilecimiento; no hay vocablo intacto ni articulación pura y, hasta las cosas significadas, todo se degrada a fuerza de repeticiones ¿Por qué cada generación no aprenderá un nuevo idioma, aunque no fuera más que para dar otra savia a los objetos? ¿Cómo odiar y amar, debatirse y sufrir con símbolos anémicos? La “vida”, la “muerte” –vulgaridades metafísicas, enigmas trasnochados...–. El hombre debería crearse otra ilusión de realidad e inventar con este fín otras palabras, puesto que las suyas carecen de sangre, y, en tal fase de agonía, ya no hay transfusión posible.
Emile Cioran, “La suprema usura” en Breviario de podredumbre.

Etiquetas:

jueves, marzo 04, 2004

Otros dos fragmentos empáticos

Porque o único sentido oculto das cousas
É elas não terem sentido oculto nenhum,
É mais estranho do que todas as estranhezas
E do que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os filósofos,
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E não haja nada que compreender*.
Alberto Caeiro, O guardador de rebanhos, XXXIX

C'est beau de comprendre peu à peu que l'on ne comprend rien.

Etiquetas:

miércoles, marzo 03, 2004

DE EL CANTANTE (DE A.C.)

“La culpa es un invento muy poco generoso
Y el tiempo, tremendo invento sabandija...”
A.C., "Las oportunidades"

"Yo sé que ahora vendrán caras extrañas
con su limosna de alivio a mi tormento
todo es mentira, mentira ese lamento
hoy está solo mi corazón."

Gardel – Lepera, "Sus ojos se cerraron"

Gracias, Andrés Calamaro, por traer de nuevo lo que siempre estuvo acá.

Etiquetas:

Dos fragmentos...

...que de algún modo empatizan:

"A única atitude digna de un homem superior é o persistir tenaz de uma actividade que se reconhece inútil, o hábito de uma disciplina que se sabe estéril, e o uso fixo de normas de pensamento filosófico e metafísico cuja importância se sente ser nula. "

Satius est supervacua scire quam nihil*.

[* Es mejor saber cosas inútiles que no saber nada.]

Etiquetas:

martes, marzo 02, 2004

Los libros

Les livres ont les mêmes ennemis que l'homme: le feu, l'humide, les bêtes, le temps, et leur propre contenu. Paul Valéry

[Los libros tienen los mismos enemigos que el hombre: el fuego, la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido.]

Etiquetas:

Sábados

Siempre quise correr
a través de tu nombre
pero todos los sábados de tu alma
eran lluvia.
efe

Etiquetas: ,