DICIEMBRE

Por lo general, diciembre es mi "mes filosófico". Me atrevería a decir que es mi mes crítico, el mes en que se me impone la necesidad, no del balance, sí del repaso de lo que hubo, de lo que pasó, de lo que quedó. El repaso es un balance bobo; uno que evita consideraciones de valor. Es también mi mes nietzscheano en que quedo preso de un cierto espíritu trágico, sujeto a la percepción de cierta fatalidad o del eterno retorno de lo mismo. A fines de diciembre soy el títere de una voluntad última que pretende, siempre ingenua e imposiblemente, una suerte de transvaloración de algunas, de unas cuantas o de todas las facetas de mi vida.

Son las postrimerías de diciembre un período de repliegue del tiempo en toda esa liturgia secular hinchada de panesdulces, despedidas, almendras, turrones, buenos augurios y champagne.

En este (re)envolvimiento del tiempo que se regala a sí mismo como una antigüedad maltratada y recompuesta una y otra vez en su donarse, a cada uno, le pega por donde puede. A mí me cuestiona siempre en ese costado de la definición, de la identidad, que cada fin de año insiste en tratarme como a un chico al que le regalan un cuaderno nuevo para que vuelva a inventarse como pueda, siempre sin la menor idea de para qué lado va a salir corriendo. Hoy le decía a Bo por teléfono “que se termine de una vez por todas esta farsa”. Me inquirió y respondí: la farsa es el año que pasa y deja su lugar a una farsa nueva. Es la antigüedad que llega, brillante, a las manos de cada quien. Pero cada año que pasa –paradójicamente o por las particularidades de una economía del sentido– esa antigüedad/farsa vale más. La historia le va donando un plus de sentido, a veces uno completamente nuevo, en cada ciclo.

No sé que les pasará a ustedes los últimos días de diciembre. A mí me da por escribir boludeces.

Eso. Nada más.