BABELIA

Hace años –muchos–, C. se reía del caprichoso (des)orden de mi biblioteca incipiente. Siempre hacía alusión, en las tertulias de bares y ante quien quisiera escucharlo, del hallazgo de Platero y yo al lado de El significado de la relatividad. Juan Ramón Jiménez hermanado con Albert Einstein. La anécdota se repetía una y otra vez y a mí, para qué negarlo, no dejaba de resultarme divertida. Hoy, en conversación telefónica con Miss Zero, volví a rememorar aquel tiempo mientras le contaba qué a causa de haber mudado muebles de lugar los actuales estantes, convenientemente engordados por libros durante casi dos décadas, le hacen homenaje a esos, sus más humildes predecesores. La necesidad de meter a presión los ejemplares a como diera lugar en ese espacio –siempre escaso a fuer de espléndidos hallazgos en librerías y la compra compulsiva consecuente–, sirvió para evocar ese pequeño caos que tanto entretenía a los amigos de los amigos tiempo ha. La gramática de la multitud pegado a unos mangas japoneses, Nietzsche junto a Jonathan Swift, Platón vecino de Angélica Gorodischer, Habermas con Soriano, Kawabata y las Cien cepilladas antes de dormir, Joyce con Macedonio, Zaratustra y las zonceras argentinas, Lewis Carroll y los Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Lovecraft y el estructuralismo, Mircea Eliade y Shangai Baby, Horacio González y Hamlet, Edgar Allan Poe y Una historia del movimiento piquetero, El héroe de la mil caras y José Pablo Feinmann, el Quijote y el "Canon" de Bloom...

Lo más extraño de todo: percibir en todo una extraña lógica, un orden inquietante trasvestido en caos.

Algo hay de familiar en todo esto. Una apariencia distante, el reflejo de una psique en un espejo deformante. La imagen de quien cree reconocerse en ese azaroso volumen de tinta, cartón y papel sostenido por la mínima arquitectura de unas tablas.