JUAN JOSÉ SAER

Juan José Saer (1937 - 2005)

Hoy me desperté tarde. No objetivamente tarde, no tarde a los usos y costumbres de la mayoría; tarde para mí. Todos los domingos desayuno fuera de casa y me dedico, en el bar, a leer los diarios. No esta mañana. Me levanté pensando en que voy por la mitad. Ayer le había hecho saber a Bo que por primera vez Batman "is younger than us". No pareció importarle en lo personal, así que debo andar con el pensamiento recurrente manifestándose cuando puede, como puede. Decía, entonces, me levanté y me vestí. Frente al espejo descubrí los pelos demasiado alborotados como para sosegarlos con un peine. No tenía ganas de lavarme la cabeza. Tengo el pelo limpio, siempre. Pero, por lo general, al levantarme el desatre capilar es tal que no puede solucionarse sin mediación de shampú. Opté por la gorra de lana negra. Bajé, compré en el almacén una pastafrola, jugo de naranja y otros insumos. Compré el diario y subí de nuevo al departamento. Preparé el mate, corté la pastafrola en cuadraditos y me senté a leer las noticias. Wainfeld y Verbitsky, Feinmann y Dillon. Mi ánimo se dejó ganar por un incipiente estado de desasosiego en los dos últimos textos. El peronismo y las particulares dinámicas familares de la sociedad jujeña son mucho para una sola mañana de domingo, sin solución de continuidad, entre mate y mate. Seguí leyendo y descubrí lo que anoche se me había mantenido oculto. A los 67 años murió en París Juan José Saer. Leí de él sólo un par de novelas. Pensé –y me sentí un poco cretino al hacerlo– que si quisiera dedicarme a la lectura de su obra, a partir de ahora sería más fácil organizarme. “A los 67 años...”. Me miro de pies a cabeza –no me saqué la gorra de lana una vez dentro de casa– y descubro en mi atuendo un casual e involuntario luto.

Se fue Saer a los 67 años. Parece que sí. Que, con suerte, voy por la mitad.

Eso. Nada más.